Búgin Qadyr Myrza Álidiń týǵan kúni. Jaryqtyq uly adam edi, tirisinde biraz áńgimesin estip, 1-2 jyl úiine jii baryp, aǵamen aralasyp turdym. Endeshe, jadymda qalǵan estelikterdi tarqata otyraiyn...
Qaibir jyly Baianaýyl aýdanynyń 180 jyldyǵy boldy. Múshairasyna qatystyq. Qadaǵań qazylar alqasynyń tóraǵasy boldy. Ádettegidei: júldegerlerdi marapattaý, "kánsert-mánsert". Ertesinde toi bastaldy. At shapty, kókpar tartyldy, altybaqan quryldy degendei.
Dúbirli toiǵa arnaiy tigilgen 8 be eken, 12 me eken qanatty, ishi keremet bezendirilgen aqshańqan kiiz úide otyrmyz. Bizdei bala-shaǵa tómen jaqta, tórde - Ábish Kekilbaiuly, qatelespesem - Tólen aǵa Ábdik, Aqseleý aǵa bar ma eken, esimde joq, Tumanbai men Qadyr aǵalar taǵy basqa Alashtyń ziialylary otyrdy. Tilekter aityldy, salmaqty-saliqaly nebir áńgimeler ketti deisiń!
Nege ekeni belgisiz men sol sulý ólkede júrgende Sultanmahmuttyń beinesin kórip qalatyndai elegizip júrgenim esimde qalyp qoiypty. Birin aityp birine ketip jatyrmyn.
Álgi otyrys aiaqtalýǵa shaq qaldy. Qorabai Shákirov degen ákim bolǵan ol kezde Baianaýylda. Otyrysty qorytyndylai kele álgi kisi úlken adamdarǵa konvert tarata bastady. Kóz aldymda áli. Sol konvertter nege ekeni
belgisiz óte qalyń edi. Keshegi múshairada da alǵan júldemizdi de sondai qalyń konvertpen alǵanbyz. Sóitsek, ishi jypyrlaǵan 200 teńgelikter eken. Zaman sondai boldy pa, nege solai bop qaldy, bilmeimin. Qysqasy bári toidyń sarqyty dep máz bop alyp jatty. Qadyr aǵa bir kezde Qorabai Shákirovke ázildep aiqai saldy: "Ái, Qorabai, meniń kástómimniń bir jaǵy túsip ketti ǵoi, maǵan bylai bir jaǵym qisaiyp júrý óte yńǵaisyz, qaraǵym" - dep qýaqylanyp bir jaǵyna qisaiyp kórsetti. Sóz tapqanǵa qolqa joq, ákim kómekshisine ym qaqty, álgi konverttiń taǵy bireýin sýyrdy. Ákim álgini Qadyr aǵanyń ekinshi qaltasyna saldy. Qadaǵań riza keiippen: e, mine endi jón boldy! - dep kástómin tepe-teń qyp alyp, syrtqa qarai bet aldy. Jurt qyran-topan. Sóitip, barlyǵy bir konvertpen, Qadaǵań eki ese oljaly qaityp edi.
Aǵaǵa biraz ýaqyt habarlaspai ketkem. Bir kúni zvondap tur: "Aqberen, ainalaiyn, men Oralǵa baryp kep em. Úige kelsem, jeńgeń Aqberen degen bir ańqyldaǵan bala paida bolypty, kúnde zvondap, seni suraidy deidi" - dep kúldi. "Oibai, aǵa qazir kelem!" dep bárin tastap, aǵanyń Kamenkada turatyn úiine baryp, alyp kettim...
Aǵanyń aty ańyzǵa ainalǵan kitaphanasyn kórdim. Alǵash kitaphanasyn kórsetip júrgende jaspyz, ana kitapqa bir, myna kitapqa bir umtylsaq, qasyńda jedel júrip, senen buryn sol kitapqa baryp, ózi áperip, ózi kórsetip, kitapty uiasyna ózi qoiýshy edi. Ózi jazatyndai, kitap urlaǵyshtardan ábden záttei bolǵan ǵoi...
Kitaphana demekshi, Qadyr aǵa bólek úi saldyryp, ony "Qadyrdyń ádebi úii" dep atap, búkil kitaphanasyn soǵan tapsyrmaqshy bolǵan. Oǵan shamasy jetpedi. Oǵan el basqaratyn adamdar da mán bermedi ǵoi deimin.
Tólegendi bolshevikter ádeii araq ishkizdirip óltirdi dep otyratyn. Óitkeni Tólegen artynan adam ertip kete alatyndai ataqty boldy, orator edi deitin. Sary aýrýmen aýyratynyn bile tura, ishkizdi itter degeni esimde qapty. Muqaǵali, Tumanbai týraly qyzyq-qyzyq áńgimeler aitatyn.
Aǵa keremet aqkóńil, ázilqoi adam edi. Biraq ár sózinen danalyq, ómirdi kórgen tereńdik, bolmys-bitiminen uly adamdarǵa ǵana tán aýra esilip turýshy edi.
Bul kisi - qazaqtyń Qadyry bop, qazaqtyń uly klassik aqyny bop, ár qazaqtyń júreginde ǵasyrdan ǵasyrǵa óte beretin tulǵa. Jaqsy kisi edi, jaryqtyq! Jany jánnatyq bolsyn dep duǵa qylaiyqshy!..
